just soliloquy

中時副刊        2011.09.09
姊弟
◎李維菁

姑媽的告別式上，我跟我弟並排坐，那與家族不相干的司儀以戲劇性的音調哭訴至
親分離的難捨，加上行禮時播放俗氣音樂，刺耳地刮著耳膜。其實這禮堂是要求過
了的，沒有過度俗豔的擺設，我還是不舒服地坐直了脊背。

可我弟很冷靜，從小就冷靜。

我靠過去小聲說：「我單身……」

他連正眼都沒看我：「嗯？」

我吞了口水；「幫我辦喪禮的可能是你。」

他沒有反應。我繼續說：「我的葬禮，不要找司儀，音樂我會先列單子給你，放我
喜歡的，要不然乾脆不要音樂，要不然你可以找樂隊現場演奏，要好一點的。」

我弟不理我，我很習慣。

「你不要這種司儀？」過了好幾分鐘他低低地說。

「嗯。」

「你不喜歡這種音樂？」

「嗯。」

我瞄了他一眼：「拜託你了。」

說到這裡我自己都有點感動，我猜想他也陷入要幫無依無靠孤單以終的姊姊辦喪禮
的哀愁。

結果，他說：「嘿……你求我啊……」

他補了一句：「反正你都落在我手上了……」

我跟我弟從來就不是那種關注對方生活起居的親密姊弟。我們不太交談，在外人眼
中我們之間甚至是過度禮貌的。我們只會偶爾對彼此放冷槍，但我挺欣賞他那種冷
面的幽默感。他說我是他認識最糟的女人，未來娶妻的智商底限就是我的智商。

我弟有張童星等級的臉蛋，長大卻成理工宅。我弟從來沒喊我姊姊，他都叫我「小
姐」。

我曾試圖扮演姊姊，他考上大學，我帶他去買時髦衣服，要他穿上花襯衫配米白休
閒褲。

他到家，我按耐不住：「你同學覺得你變帥了嗎？」

他說：「我同學只說『你姊搞出來的吧』。」

我知道我弟的人生沒有什麼是我能插手的了。

我們各過各的。他出國讀書多年，他回來之後，換我離家多年。

我再回家的時候，我弟結婚了，有自己的家庭。

我跟我弟總是錯過。再相見，都老了。

看著弟弟變老心情很複雜，尤其是我只能從他白髮增生的速度，明白他其實吃了苦
，而我無能為力。

我最近常想起跟我弟相處的小事。

我讀書不費力，卻老幫男友寫作業。有次我幫某任男友寫報告，我弟經過，問：「
這是什麼？」

我囁嚅著：「沒什麼。」

他回到房間，又走出來。他說：「你戀愛不干我事。但一個男人連功課都要女友寫
，這種東西不交也罷。」

他回房後，我的眼淚滴到桌上。

我常跟母親吵架，在房裡哭到氣喘。

有個下午我哭了兩三小時停不下來，突然一盒面紙咻地飛過來，準確地砸在我頭上
，我弟說：「你擦一下吧，今天太久了。」

他不問緣由也不安慰。

我聽過一對長輩夫妻，相約來世還要相守，但他們約定，來世要當兄弟姊妹，因為
這是業障最輕的家人，至親卻不一定落至怨恨。

我弟結婚那天，我負責收禮金。我扎實地把款項分類，帳目寫好。忙完了想進去吃
喜酒，卻發現賓客太多，沒有我的位子了。

我獨自坐回外頭空盪盪的走廊，越過一桌桌客人，遠遠地望著我弟與弟妹，在擁擠
中一桌桌敬酒。

「姑姑。」表哥的大兒子不知道什麼時候出現。

我敷衍笑了一下，繼續看著我弟。

「你別哀傷。」小男孩說。

我強壓住驚訝，對過度早熟的小男孩鄭重澄清：「我不哀傷。」

「姑姑，」他說：「你看起來很哀傷。」

我看著他，跟我弟小時候一樣，深深的雙眼皮，高挺的鼻樑。

「我陪你。」小男孩跳上我身邊的椅子，晃著他搆不著地的雙腳。

我紅了眼眶，輕輕把手搭上小男孩的肩。